EnglishCó những chiếc đồng hồ khiến ta mê mẩn không phải vì danh tiếng, mà vì chúng gợi lại một thời mà “Swiss Made” đồng nghĩa với sự trung thực.
Chiếc Alsta chronograph này là một ví dụ điển hình — không ồn ào, không hào nhoáng, nhưng lại có một thứ ‘hồn vintage’ khó quên ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Một thương hiệu bị lãng quên (và đáng được nhớ lại)
Alsta là một cái tên nhỏ trong thế giới đồng hồ Thụy Sĩ, sinh ra vào khoảng những năm 1940, từng sản xuất hàng loạt mẫu chronograph dân dụng, thợ kỹ thuật, và thậm chí cả đồng hồ lặn.
Cái tên ấy chỉ thật sự được nhắc lại khi nhân vật Matt Hooper trong Jaws (1975) đeo chiếc Alsta Nautoscaph trên cổ tay — khoảnh khắc điện ảnh khiến Alsta vụt sáng trở lại, dù chỉ trong một khung phim.
Nhưng nếu lật lại quá khứ trước đó 20–30 năm, bạn sẽ thấy Alsta từng tạo ra những mẫu chronograph thủ công tuyệt đẹp, và chiếc đồng hồ trong bài này là một đại diện gần như hoàn hảo của kỷ nguyên ấy.
Vẻ đẹp trung thực của thời hậu chiến
Với kích thước 34 mm, mặt số sáng màu hơi ngà theo năm tháng, và bố cục 2 subdial kinh điển (góc 9 giờ là kim giây và góc 3 giờ là đếm phút chronograph), chiếc đồng hồ này trông như bước ra từ thập niên 40s–50s – thời mà mọi thứ đều có lý do tồn tại.
Ở trung tâm, kim chronograph đỏ mảnh, đặt ngay trên chữ ‘ANTIMAGNETIC’ in đỏ — một chi tiết nhỏ nhưng đầy chất “thời đại công nghiệp” của Thụy Sĩ.
Xung quanh là thang tachymeter màu xanh, với dòng chữ “MILE” nhỏ ở đỉnh 12 giờ — một dấu hiệu thú vị cho thấy chiếc này được sản xuất cho thị trường Mỹ, nơi Alsta xuất khẩu khá mạnh thời hậu chiến.
Bộ kim ‘syringe style’ to bản phủ dạ quang, cọc số Ả Rập nổi khối đã ngả màu vàng cổ, và mặt kính acrylic hơi cong tạo nên một tổng thể rất ‘vintage’ – đúng kiểu đồng hồ mà người ta sẽ đeo chứ không phải cất trong tủ kính.
Bên trong: Cỗ máy Landeron – kỷ nguyên cơ khí tinh tế
Lật mặt sau, ta thấy cỗ máy Landeron 248, một trong những bộ máy chronograph phổ biến và đáng tin cậy nhất giữa thế kỷ 20.
Không cầu kỳ như Valjoux, nhưng Landeron có nét riêng – một cấu trúc cam-switch mượt, tiếng bấm “click” nhẹ nhàng và cảm giác cơ khí thuần túy.
Trên cầu máy, dòng chữ ALSTA WATCH Co – SEVENTEEN JEWELS – SWISS vẫn rõ ràng, và cỗ máy vẫn chạy tốt sau hơn nửa thế kỷ — một minh chứng nhỏ cho chất lượng “built to last” mà ta hay nghe kể về những năm vàng son của ngành đồng hồ Thụy Sĩ.
Cảm giác cổ tay: nhỏ, thật và ấm
Chronograph 34 mm ngày nay có thể hơi nhỏ với nhiều người, nhưng khi đeo lên tay, nó không hề yếu đuối.
Bộ vỏ thanh mảnh giúp nó ôm tay tự nhiên, còn mặt số nhiều tầng tạo chiều sâu thị giác khiến nó trông lớn hơn kích thước thực.
Cảm giác được lên cót mỗi sáng nó là cái gì đó khó tả — tiếng “rè rè” nhẹ, vừa đủ kháng lực để nhắc rằng bạn đang chạm vào một cơ cấu sống, không phải một cỗ máy điện tử.
Nó mang lại niềm vui giản dị mà smartwatch không bao giờ có thể thay thế.
Vì sao đáng trân trọng?
Chiếc Alsta này không phải là đồng hồ hiếm, cũng chẳng nằm trong danh mục “grail” của nhà sưu tầm nào. Nhưng chính sự bình dị và rất ‘Swiss’ ấy làm nên sức hút của nó. Mọi vết xước nhỏ, mọi mảng patina đều kể câu chuyện của thời gian — không ai có thể tái tạo lại bằng Photoshop hay tân trang.
Giữa thời đại mà nhiều người sẵn sàng bỏ hàng chục ngàn đô cho những cái tên “an toàn”, việc sở hữu một chiếc *Alsta chronograph* giống như nắm trong tay một mảnh ký ức cơ khí còn sót lại từ quá khứ — chân thực, giản dị và đầy tính sưu tầm.
Một chương mới cho Alsta — từ kỷ niệm đến hồi sinh
Có một điều thú vị: Alsta chưa bao giờ thật sự biến mất.
Sau hàng chục năm im ắng, thương hiệu được hồi sinh vào giữa thập niên 2010s dưới bàn tay của nhà sưu tầm người Anh Angus MacFadyen – người nhìn thấy ở Alsta không chỉ là một cái tên cũ, mà là một tinh thần cơ khí còn nguyên giá trị.
Năm 2017, Alsta tái xuất với chiếc Nautoscaph II, lấy cảm hứng trực tiếp từ “người hùng màn bạc” trong Jaws (1975). Đó không phải là bản sao đơn thuần, mà là sự tái sinh thực thụ: vỏ thép 40mm, kính sapphire cong, bộ máy Sellita hiện đại – nhưng vẫn giữ DNA vintage mà người chơi nhớ về.
Kể từ đó, Alsta dần mở rộng bộ sưu tập của mình với những mẫu như Motoscaphe – chiếc đồng hồ ‘tool’ dành cho người mê tốc độ – và Superautomatic 2025, mẫu mới nhất ra mắt trong năm nay. Superautomatic mới mang hình dáng cổ điển, chống nước 300 m, dùng máy Sellita SW200-1, nhưng có tinh thần rất “2025”: khoẻ, gọn, chính xác, và vẫn giữ lại linh hồn vintage trong từng chi tiết.
Điều đáng nói là Alsta không chọn cách chạy theo luxury. Họ trung thành với triết lý ban đầu: làm những chiếc đồng hồ đủ tốt để đeo mỗi ngày, đủ thật để được yêu. Mỗi sản phẩm của Alsta mới đều là lời tri ân với quá khứ — và cũng là bằng chứng rằng, giữa thế giới đồng hồ đang bão hòa, vẫn còn chỗ cho sự chân thành.
Kết lại — một thương hiệu nhỏ, một câu chuyện lớn
Khi nhìn chiếc Alsta chronograph cổ này, rồi nhìn những mẫu Alsta Superautomatic hay Nautoscaph hiện tại, ta dễ dàng nhận ra một sợi chỉ xuyên suốt: Đó là tình yêu với sự bền bỉ, giản dị và trung thực trong chế tác.
Không có ngân sách quảng cáo khổng lồ. Không có đại sứ toàn cầu. Chỉ có những người làm đồng hồ, và những người vẫn tin rằng một cỗ máy cơ học có thể chạm đến trái tim.
Có thể Alsta sẽ không bao giờ trở lại đỉnh cao thương mại. Nhưng với những ai từng lên cót một chiếc Landeron 248 hay đeo một chiếc Superautomatic mới, Alsta đã đạt được thứ mà nhiều thương hiệu lớn đang tìm kiếm: giá trị thực sự.